自若军报

■李逸晨 张品涵 本报特约记者 徐秋实 特约通信员 王 男

空军某部开展实装锻练，导弹指控技师们奔赴战位。陈 艺摄

1.2平素米的空间，足以已毕渴望

金色的晨晖散落在大树枝端，不远方的阵脚上，几辆导弹辐射车严阵以待。空军某部导弹指控技师张智超正危坐于指控方舱中，屏幕上醒见解光点映亮了他的瞳孔。

此刻，他的战位被圈定在1.2平素米的指控席，而屏幕上每一个进步的光点，齐意味着来自数百公里外的挟制。关于导弹指控技师来说，这些光点，等于他们一直追寻的策划。

3年前，张智超从军校毕业，来到空军某部。指控方舱里，一滑排醒见解指示灯、密密匝匝的操作按键，将他带入数据与电波交汇的宇宙。初来乍到，他对目前的一切齐感到新奇。其时的张智超以为，他会像电影主角雷同，在我方的“战场”力争上游。没猜测，执行却给了他千里重一击。

晦涩难解的技巧参数和操作指示，经常让张智超恍婉曲惚。操作时出现的一次又一次特别，反复打击着他的自重心。夜晚，张智超躺在床上，望着窗外暗淡的夜空，感到孤单和灰暗。他甚而运行怀疑我方的取舍是否正确，以为我方离渴望越来越远。

直到一次实战化锻练，张智超的想法发生了篡改。

那天，风沙残暴，硝烟弥散。看着屏幕上的一派“雪花”，张智超的心提到了嗓子眼，手掌也被汗水浸湿。在他身旁，训戒丰富的班长刘晨杰正千里稳迅速地操作建树。

“别慌，集合谨防力，按照平时熟悉的圭臬来！”张智超深吸承接，力图让我方老成下来，凭借日常积贮的学问技巧渐渐分析策划信息。时刻仿佛凝固下来，他双手迅速拨动转盘调养雷达朝向，随后准确按下操作按键调养参数，终于顺利锁定策划。

跟着导弹呼啸而出、精确命入彀划，方舱里爆发出蛮横的喜跃。那一刻，张智超终于明显，指控技师的无际疆场就藏在这片置锥之地。他也运行意志到，我方与渴望的距离其实并不辽阔。

“作念好目前每一件事，等于咱们对顺利作出的最大孝顺。”作为该部换装后的首批指控技师，刘晨杰于今还记起第一次实施抗击任务的场景——盛夏时节，气温高达40多摄氏度，他和战友每东谈主靠着一包包压缩干粮和一顶单兵帐篷，在阵脚上一扎等于一个月。

“其时候最怕下雨，雨水会渗进电缆接口，咱们就用塑料布把建树裹得严严密实。”回忆起那段日子，刘晨杰心中尽是自恃，“‘10发10中’的荣誉可不是诬捏而来的，咱们多花小数心念念，装备就少一分出故障的概率。”

那段时刻天然条款粗重，但每个东谈主齐憋着一股劲。全球明显，惟一把目前的事作念好，才能让导弹飞得远、打得准。

步入该部辅导所，一幅雄壮的舆图格外引东谈主崇敬，图中标注着该部守卫过的每一派空域。指控技师们告诉记者，这是他们最保重的“汗青”，上头镌刻了他们的每一次讲和值班、每一场实弹演训和每一个不眠之夜。

此刻，张智超危坐于指控席前，双眼凝视着屏幕上的光点，手指在键盘上跳跃着输出沿途谈指示。窗外，导弹直指天穹，势不成当。

落寞的方舱之内，是丹心的渴望。指控技师们信托，这份渴望会跟着电波飞向远空，融入数据的网罗，化作空天防地中一块坚不成摧的基石。

一个小纸盒，容纳着“绝杀技”

时钟进步至凌晨2点。指控席前，中士于仕祥的指尖正悬在操作按键上方约0.5厘米的地方。

这个距离，他练了4年——既不会因过于辘集误触按键，又能在0.3秒内完成一系列指示操作。

于仕祥还记起第一次走进指控方舱进入奴婢锻练，就谨防到一个不起眼的纸盒。它莫得精密的电路，也莫得复杂的结构，不外是钉了几块挡板，刚好能让东谈主将双手伸进去，并严严密实地罩住操作键盘。尔后他被见告，这个盒子等于被老技师们作为“深重火器”的盲操盒。

键盘被遮住，还怎样操作？面关于仕祥的不明，老技师们浅浅一笑。

那天，跟着一场模拟讲和打响，于仕祥看着他们手指翻飞，在完全看不见按键的情况下精确输入几十组参数、切换不同作战口头，甚而模拟了整套导弹辐射经过。

“讲和”舛错，班长指着屏幕上米粒大的光点问于仕祥：“看出什么了？”他盯着阿谁小点看了半天，困惑地摇摇头。

“这是高度超越万米的窥察机，在屏幕上稍纵则逝。简直的敌手，不会给你折腰找按键的契机和时刻。”班长的声息很轻，却像重锤般砸在于仕祥心上。幽微之处见真章，一个按键，就可能改写一场讲和的效用。他运行意志到，惟一把捏每一个可有可无的细节，将每次操作齐作念到精确无误，才能筑牢战场制胜的防地。

一次跨区实兵抵挡，蓝方转移高难度抗击策划并施加强电磁搅扰。于仕祥本以为按照既定预案就不错条约在握，却发现屏幕中的光点不同于以往，正以速即的速率从低空袭来。

来不足过多念念考，他和战友紧盯阿谁不休抵近的光点，仅凭肌肉追念输出沿途谈指示，顺利完成策划数据装订、辐射诸元筹算，完全靠“盲操”让导弹准确咬住策划。恰是那些在纸盒中熟悉的每天每夜，让于仕温顺战友赢得这场抵挡的顺利。

一个小纸盒，容纳着“绝杀技”。

“练兵备战的大棋局，恰是由许很多多官兵的‘小贤慧’鼓动的。”为了更好胜任岗亭职责，指控技师们充分判辨自己创造性，把操作重心画成视觉追念卡，用拼图碎屑的体式记载数据、加深印象，灵验进步锻练质效。

在于仕祥看来，作为又名指控技师，他们的做事就像是在雕饰玉石——数不清的刻苦熟悉，对细节的精雕细琢……尽管莫得震天动地的豪举，但他们的每一个动作、每一滴汗水，齐会催生出保家卫国的才能。

夜色愈深，于仕祥专注地不雅察着屏幕上的数据与线条。戈壁的风声被圮绝在窗外，他的双手依然停留在操作按键上方0.5厘米，耳畔仿佛又响起新兵班长那句话：“军东谈主眼里莫得差未几，惟一完全准。”

三年五载遵从，只为雷霆一击

采访中，谈及最符合指控技师的重要词，官兵一致认为是“冬眠”。

他们守在指控方舱里静待时机，于无声处听惊雷，在幽微处见真章。指示下达的刹那间，他们又会毅力行为，迅速而精确地赐与敌手雷霆一击。

这是属于指控技师的“动静辩证法”。他们深知，手中的每次操作齐可能量度到战场全局，是以必须在单调无聊的“静”中千里淀我方、历练技巧，才能为重要时刻的“动”积蓄力量。

二级上士牛忠元初入军营时，曾对能否胜任指控技师的岗亭满怀发怵。濒临海量数据和复杂的操作系统，他知谈我方发出的扫数指示齐关乎导弹的精确度，不免感到压力雄壮。

因此，牛忠元白昼在锻练场上一遍又一遍模拟着架设经过，即使汗水湿透衣衫也不敢懈怠；夜晚就独自坐在指控方舱内，对着电脑屏幕探寻一条条数据背后的奥密。

直到成为班长后，牛忠元依然保留着一个民风——他经常带着新兵在雷达屏幕前一坐等于泰半天，只为不雅测行经隔邻空域的民用飞机参数。新兵们起原并不睬解，牛忠元却警告他们：“输赢之间，时时要看谁最千里得住气。”

一次抵挡锻练，该部官兵际遇了前所未有的挑战。“敌”方搅扰信号时隐时现、法例难寻，持续阻止着他们的指控系统。一时刻，屏幕上“雪花”遍布，系统堕入停摆。

牛忠元莫得涓滴错愕。凭借在海量数据中磨真金不怕火的判断力、在无聊不雅测中炼就的好心态，他迅速分析搅扰信号和策划属性，并毅力聘用应付行为。

在牛忠元的精确操作下，官兵们顺利化解对方搅扰，准确命入彀划。导弹轰然炸响那一刻，年青的指控技师终于领略，也曾三年五载遵从的有趣所在。

这份在动与静之间从容切换的才能，不是与生俱来的资质，而是刚劲不服后的行状本能。

三级军士长颜贵念念还记起那年深秋，一场抵挡锻练中，指控驾驭台倏得出现故障告警。不仅雷达屏幕上“雪花”纷飞，各式空情数据也如被撕碎的布条般，变得七零八落。就在这时，上司的空情通报同步下达至指控方舱：“某场所发现策划把握，立即作念好抗击准备！”

一边是出乎有时的故障，一边是来势汹汹的“敌”机，很多新兵第一次踏演出训场，从来没见过这种阵仗，动作和目光间齐清晰馅惊悸失措。颜贵念念毅力伏下身子，掀开机柜，一头扎了进去。

凭借丰富的装备维修训戒，颜贵念念很快找到故障点，就地向对讲机呼唤：“立即更换备用板件！”与此同期，他仍在陆续检讨其他领略，确保万无一失。

跟着配件更换，主机重启，系统再次归附讲和景象。短短几分钟后，沿途掷地赋声的口令响彻方舱：“策划锁定！”片霎间，导弹直冲天空，精确射中“敌”机。

“颜班长平时千里默肃静，重要时刻确切一马领先。”任务圆满完成，听着战友们的夸赞，颜贵念念咧嘴一笑，手指摩挲着被汗水浸湿的操作按键——这一次的毅力出击，来源于战位上千百次的值守与熟悉。

蟾光下，导弹布阵，雷达飞旋。颜贵念念心中明显，讲和力的铸造，不仅在于导弹冲天时的重兴旗饱读，更在于“冬眠”岁月里的无声栽种。

当暮夜渐渐隐敝于天空，颜贵念念和战友的身影在晨晖的照耀下愈显顽强。讲和警报再次响起，那座并不宽广的指控方舱里，指控技师们已作念好准备，招待下一场挑战。

成长横切面

战位在那儿，就在那儿发光

■中士 蒲永豪

刚下连队时，我被分拨到辐射岗亭担任发弓手。其时候，每天遵从在辐射车上，我的皮肤被晒得通红，掌心遥远浸染着机油味。经过一番刻苦锻练，我和战友顺利在昔时的岗亭练兵比武中获得班组第一的好收获。

没猜测，那年部队更新装备后，我被调养到指控专科。濒临全新的火器装备和生分的专科学问，我一时刻有些莫衷一是。

一次打靶任务，看着雷达屏幕上满屏的“雪花”，我完全不知该怎样惩处，放在操作按键上的食指甚而在发抖。那次任务后，我同感身受，运行向训戒丰富的老班长求教装备旨趣，与技巧主干磋议电路走向，宝石诈骗碎屑时刻熟悉操作。我耐久敬佩，既然能胜任发弓手，指控技师这个岗亭我也一定聪颖好。

其时，为了锻练操作速率和精确度，我的手肘被操作台面磕得青紫，一寰宇来，手腕时时硬得打不了弯。为了进步锻练质效，我克己配重环强化指重要抗疲顿才能，通过蒙眼操作将键盘装进脑海，宝石进行抗搅扰锻练，锻真金不怕火判断策划属性和各项诸元的过硬才略……

记起一次高原演训，环境格外恶劣，我和战友顶着高温与风沙，在阵脚上一扎等于几个月，清晨醒来经常发现帐篷和穿戴灌满了沙子。看到策划射中那一刻，我明显：一切力图齐是值得的。

战位在那儿，就在那儿发光。跟着时刻荏苒，我一经在指控技师岗亭上经验了很多、成长了很多，更有幸见证了故国空天防卫体系的快速发展。

在速记本的扉页上，我曾写下这么一句话：“讲和不挑时刻，战位装潢荣幸。”它时刻请示着我，我讲和的地方量度着故国无邪空域的安全，必须担当起千里甸甸的职责职责，为长剑校准顺利的标的。

（周承志、李梓源整理）开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口