支配清朗节时，“赛博纸扎匠”李怀忙到飞起。李怀认为，祭祀是一种越过现实的当作，因为咱们治服，那些糊着金粉的纸扎，果真能顺着火和烟飘到另一个寰球去。

作家 | 彭乐怡

裁剪 | Felicia

题图 | 《东说念主生大事》

点火，烽火，十秒内，制作致密的纸扎品在火中变成灰烬。

在几千年的丧俗祭祀文化中，咱们领有一种信念，那即是纸扎不错通过烽火传送到先东说念主手上。于是咱们给先东说念主烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，但愿他们在另一个寰球也不愁吃穿。

30岁那年，李怀（假名）开了一家名叫“超现实手作坊”的纸扎店，他作念的纸扎品不局限于传统，店里的拳头产物是Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士Batman腕表。也有相配一部分主顾找李怀定制纸扎品，他曾作念过游戏卡带、剃须刀、无东说念主机、小提琴、二胡等，这些王人承载着死人与亲一又的私有回忆。

张开剩余92%

李怀制作的纸扎iPhone。（图/受访者提供）

“祭祀区UP主”，这是李怀在B站的个东说念主简介，他把我方称作赛博纸扎匠，但愿能传递“录取轻佻”。

支配清朗节，李怀忙得飞起，每天伏案责任17~18个 小时，简直把我方悉数东说念主固定在责任室的椅子上。责任室是他在广州市白云区城中村租的一间不足30平方米的房子。记者提倡探望参不雅的肯求 ，被李怀断绝。他顾虑被邻居发现我方在作念纸扎，“这干事相比敏锐，许多东说念主嘴上说着尊敬，但如若发生在我方身旁时 可能会相比忌讳。”

李怀发过来一张责任室的相片，狭小的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部器具。

“超现实手作坊”责任室，其实是城中村里一间不到30平米的出租屋。（图/受访者提供）

其后咱们在责任室近邻的公园碰面，那里是他在责任罅隙常去削弱的方位。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于责任需求，每隔一段时间他就要修剪指甲。

回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让东说念主分不清仅仅红血丝如故眼红了。

定制纸扎，为故东说念主捎一份想念

李怀还铭刻我方作念的第一单定制纸扎品。一位客户定制了Switch、游戏卡带、LV鸭舌帽、哑铃等产物，需要寄送到国际，光是快递寄送就花了半个月时间，客户收到后第一时间向李怀抒发了感谢。

“干我这一滑的，挺怕听到别东说念主说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着东说念主生更好意思满。”李怀说，这位客户并未在对话中泄露太多信息，他计算这是一位丧子的母亲。而从定制的产物来看，这是一位生前领有潮水品位 、阳光豁达的男孩，“能用20kg哑铃锤真金不怕火的不会是一般新手” 。

李怀在B站共享我方作念的第一单定制纸扎，但愿环球永恒用不上他的产物。（图/B站截图）

来找李怀定制的东说念主，心里大多装着相似的缺憾，他们但愿通过定制纸扎品给逝去的东说念主带去一份想念，定制的纸扎品要么收复死人用过的旧物件，要么交付着委托东说念主没能完了的承诺。

过年时候，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、自大器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾“劝退”这位客户，但对方言辞敦朴。这位客户示意，这是我方给孩子定制的。李怀从对方恢复音书的笔墨习尚推测，这应该是一位年龄相比大的客户。

“他条件我把电脑桌面1:1收复，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节逐一拍给我。”李怀说，他把柄这些相片，收复了死人电脑桌面的壁纸、文献的非常定名，以及一开机就 弹出来的QQ账号登录框。

李怀制作的纸扎台式电脑，连主机里面构件王人收复了。（图/受访者提供）

李怀和这位客户在过年时候反复交流屡次，他感概，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着悼念和他阐述细节，而每一次阐述王人是对回忆的一次“抽取”，让他于心不忍。

安抚客户是李怀日常责任中很迫切的部分，不少客户会把李怀当成树洞，流泻我方的花样。而链接这样的花样需要糜掷无数 心神，无意客户说到千里重之处，会凯旋把李怀“硬控”在屏幕前不可调理。

绝大部分时候，李怀只可我方消化这些花样。“压力大的时候，我就喝茶、看《武林据说》、坐在公园草地上 晒晒太阳，让我方踏进于平定的环境中。吸烟亦然我缓解压力的一种方式。”李怀顿了顿，又笑着说，“我浑家如若知说念我说用吸烟缓解压力，可能会想打断我的腿。”

来找李怀倾吐的客户许多，他手上累积了不少不错共享的故事，但他无意不会第一时间在酬酢网站发出去。李怀说，当客户共享我方的故事时，他必须把我方代入，百分百体会，而况会有不停预计、谛视的过程。如若他认为我方不可代替客户透彻抒发时，就会选拔让故事在心里千里淀一下。

曾有一位女士为我方的一火夫定制了许多纸扎数码产物，包括多个妻子两东说念主通盘玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她明晰地描写了两东说念主通盘玩游戏的一丝一滴。令李怀印象潜入的是，她 诚然正在资格“暴风暴雨式的悲伤”，但她叙说时口吻和顺安闲，令回忆与现实变成了宏大反差。

一位女士定制了路易吉洋楼3游戏带，丈夫生前曾与她商定好通盘玩。（图/受访者提供）

李怀和这位女士继续交流了几次，他决定用周杰伦的《不可说的高明》电影原声带作念配乐，把他们的故事剪成视频 。“这粉饰了我的私心，我但愿他们能像电影里的主角相通，穿越时空后再见。”李怀说。

如若东说念主生知难而退，如何智力更有意旨？

李怀算是“中途”闯入定制纸扎一滑。30岁那年，他辞掉高薪的责任，试图去寻找东说念主生的更多解法。“我想考过，东说念主生无非即是生于黯澹，归来黯澹。你总要作念点什么有意旨的事情，每个月多赚极少钱，梗概也不会试验转换我的后续东说念主生。”李怀说。

李怀倏得生出这样的东说念主生感概，和家眷有 肝癌史有一定接洽。他的爷爷、爸爸王人因肝癌损失，爷爷和爸爸离世时唯有50多岁。大夫说李怀得肝病的概 率比普通东说念主大，需要按期复查。刻下李怀体检无特别，但他发怵我方也会像父辈相通50多岁就走了，是以寻求东说念主贸易旨成了他30岁时新的筹划。

“我离职后，每天拿着一面镜子不雅察我我方，想我方是谁，多大年龄，来自那儿，我会什么手段，这些手段会给我带来什么匡助…… 每天反复地问我方。”李怀说，最终决定要作念定制纸扎，就像顿悟了相通，透彻跟着心走。

李怀正在黏合一台纸扎Switch。（图/受访者提供）

诚然高二就辍学，但李怀认为我方仅仅“非念书那块料”。他并未罢手学习。17岁运行，他到广州打工，先后作念过电商、瞎想、化妆品、医疗器械、女鞋等责任，累积过不同业业的教养。他自学了拍摄和瞎想软件，因此领有一定瞎想基础。

李怀对纸扎并不目生。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位作念纸扎的大叔，李怀时时去帮手。“那时以为很酷，明明仅仅竹条和纸，在大叔手上却不错变出纸船、纸马、纸东说念主。”李怀回忆，大叔曾问过我方的寿辰八字，帮着算了一卦，“他说我即是作念这一滑（殡葬）的命，但其时太小没介意。”

童年时，每逢农历月朔、十五，以及先东说念主的忌辰，李怀的母亲王人会给先东说念主烧纸。长大后，李怀每年王人会买些纸扎品祭祀家东说念主，能买到的泛泛是纸扎手机、别墅、餐具等，本年买过了，来岁再买的时候发现如故相通的，莫得变化。

纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在相宜的时候生根发芽。他的想法澄澈起来，他想作念纸扎，要作念得更有新意，比其他东说念主王人作念得更好。

“超现实手作坊”电商门店页面，定制纸扎需要30天排期。（图/电商平台截图）

李怀的爱妻刚运行有些徜徉，他们有两个男儿，大男儿刚到上小学的年龄，爱妻现实地斟酌到养家的问题。而李怀以为，“（定制纸扎）永别于传统的纸扎品， 一定有市集存在，仅仅需要一些发展的时间。”所谓的市集，即是东说念主的需求。纸扎就像某种东说念主向心灵交流的方式，而东说念主们关于近亲的死一火，常常需要某种花样的顾虑。

刚开店时，李怀收入浅陋，王人靠爱妻相沿着，她却以为这“微不足道”，沉默支撑丈夫找寻意旨。2024年4月，李怀开了“超现实手作坊”，继续诞生上新了多个纸扎品类，后运行吸收定制订单。到同庚的11月，店铺收入可自傲一家东说念主的饱暖。

作念纸扎从3D建模运行

李怀曾去河北等地西席过当地的纸扎业，基本王人是工场活水线分娩，以至有的工场仅仅用订书钉通俗把几个纸板钉起来。李怀辩论是否能定制，获得的恢复王人是“不可”，因为莫得利润。

传统的纸扎品一般用竹、木作念骨架，再糊上彩纸荫庇外部，纸东说念主、纸马、纸宅院等相比常见。诚然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多非常的顾虑意旨，但市面上很少东说念主作念定制纸扎。

定制纸扎的制作复杂，利润浅陋，但李怀细腻对待每一个订单。定制的经过是这样的： 接到订单后，李怀先在C4D软件里建模，通过3D建模收复物品的外不雅、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善笔墨、图案纹理等细节，无意遭遇难度大的，还需要手绘收复。

纸扎钢琴的图纸。（图/受访者提供）

将图纸打印出来后，便要进行切割和拼装，试错亦然一个必要的行动。李怀曾将他在市面上能买到的简直统统胶水王人买来测试，临了遴选几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。

除了胶水，李怀对纸张也有条件。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的制品粗鄙，且无法完成异形结构。对比事后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，颜色收复度也较高。重心是它在烽火时的气息相对小，莫得到处飘散的灰烬。

纸扎钢琴的临了制品。（图/受访者提供）

“除了贵，这些材料莫得别的过失。”李怀说，他没主见把刻下的责任透彻看作一门贸易，不只纯以赢利为主义，订价“顺从良心”，只谋略了基本的材料费和时间老本，未覆盖瞎想费和东说念主工费。

尽管如斯，李怀依然严格把控产物细节。比如一台手机，他会收复充电口的位置、喇叭孔的数目、每一个录像头的厚度，以及合手持的手感，直至达到远遥望一眼能“以伪乱真”的进度。

遭遇制作难渡过大的定制纸扎品，李怀也会凯旋断绝。“有客户想让我作念一个真东说念主相通的纸东说念主，连头发王人要作念出来。还有客户想要1:1的车子，或者5米长的船。这些我王人作念不了。”

不外，李怀也有为了客户的愿望勤苦克服遏止的时候。前段时间，一位客户条件定制一套架子饱读，并指名某品牌周年定制款。 李怀评估了一下，以为复刻极端难，“想想王人头疼”。

多番交流下，客户仍然对峙。 他对李怀说，如若不帮他制作的话，他就不会再有契机将“架子饱读”送给死人。李怀受到 震撼，松口说，制品悉数发货的恣虐率高，只可拒绝寄送。“客户说，不枢纽。死人是很专科的饱读手，毋庸顾虑，他会拼装的。”

李怀为客户定制的架子饱读。（图/受访者提供）

李怀本旨下来，帮客户赶工，每天责任18个小时，作念了10天时间，一天当两天用，没奈何睡过。

故东说念主的纸扎匠，

生东说念主的责罚师

到本年清朗节，李怀作念纸扎就有一年时间了，他发现我梗直在偷偷转换。

“刻下遭遇什么事情，我王人比已往淡定得多，不不满，不惊悸。因为我知说念，时间会带走许多东西，东说念主不外即是匆忙三万天。”李怀说。

在李怀的B站视频下，许多网友也发出感概。李怀推崇了一个个充满缺憾但又封闭的故事，转换了许多网友对死一火的不雅念，令他们意志到，咱们仍不错用积极的方式诅咒，因为死一火并不是至极，淡忘才是。

网友在“超现实手作坊”B站视频下方留言。（图/B站截图）

李怀演出的变装也不仅是故东说念主的纸扎匠，更是生东说念主的责罚师。

旧年8月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码产物，说但愿我方“下去之后就不错立时用到”。给我方定制纸扎品的主顾不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。

李怀耐性性开发，女生也找到了倾吐的出口，运行和李怀共享我方的日常，以及生活中遭遇的问题。就这样陆继续续聊了泰半年，最近女生说我方终于透彻放下了轻生的想法。“她说之前我方碰到问题，就只想消除。但遭遇我之后，她发现许多问题是有责罚主见的。”李怀认为我方作念成了一件善事。

令东说念主宽慰的故事也时常发生在李怀的新的干事糊口之中。

本年2月，有一位患白血病的男生找李怀定制，其时他莫得找到相宜的骨髓移植配型，大夫照旧 为他的生命倒计时，他但愿给我方烧一根台球杆。迟疑了一天时间，男生如故没下订。“他以为时间（未几了），怕定制赶不足。大夫说他就剩两个星期。”

别称患有白血病的16岁男孩找李怀定制台球杆。其后，古迹出现，他找到了相宜的配型。（图/B站截图）

没料到，古迹出现。几天后，男生跟李怀说，我方配型告捷了，躯壳标的一切平常，立时就要手术，告捷率80%。男生发给李怀的音书写说念，他16岁，生病两年，每天王人以为离死一火很近，倏得得救了，他感到很不着实。

李怀也松了络续，他笑称这是一次“跑单”，但也示意“跑单越多越好”。男外行术后，李怀问他嗅觉如何，他回答：“我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很极新，这是一个全新东说念主生的运行。”

李怀手里还有许多素材，一直莫得发。他不想让我方的粉丝涨得太快，因为顾虑订单会跟着关切度飞腾，超出可承担的责任量，节律太急反而会影响质地。

李怀认为我方是一个求实的瞎想主义者，传递着超现实的轻佻。他默契，祭祀是一种越过现实的当作，因为咱们治服，那些糊着金粉的纸扎，果真能顺着火和烟飘到另一个寰球去。

最近有主顾定制了一个数码暴龙机，“按传统想想，西方东说念主损失了上天国，中国东说念主损失了去鬼门关报说念。但他但愿对方能去数码宝贝的寰球。”

李怀接着说：“这是着实的超现实轻佻。”

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：张晟钰开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口

发布于：广东省